这一期的主人公，是一名70后。她从小在团场连队长大，看着从上海、天津来的支边青年站在讲台上，心里埋下一颗种子：长大了，我也想当老师。后来她真的当了老师。一干，就是二十多年。她叫刘涛，石河子工程职业技术学院建筑工程系专业教师。

刘涛：从兵团孩子到职教老师——她把“不放弃”这件事，做了半辈子

刚上班那会儿，她差点被现实“打趴下”

上班第一天，有学生冲她喊“老师好”，她既兴奋又紧张。但真正走进教室，麻烦一个接一个来了。

违纪现象、家庭问题、宿舍矛盾、突发状况……她一度怀疑自己：这条路，到底走对了吗？

“但当老师是我自己的选择，哪能轻言放弃？”

她开始学着在“问题孩子”身上找闪光点。

多一点耐心，多一点鼓励，多一点肯定。

慢慢的，她看到了学生的变化——眼里有光了，家长也不那么焦虑了。

“那种成就感，一点点攒起来，就把我留住了。”

一个让她记了二十多年的孩子

刘涛刚工作时，班里有个赵同学，是孤儿，从小和奶奶相依为命，15岁的他瘦小单薄。

有一年中秋节，同学们都在排队给爸妈打电话，赵同学突然哭着跑来：“老师，我想奶奶了……”

她搂着孩子的肩膀，也跟着掉了泪。

她对他说：“好好上学，奶奶才能安心。等你毕业工作了，好好孝敬她。”

从那以后，她经常带这个孩子在食堂吃饭。

赵同学慢慢变得阳光了，还当上了校园广播站站长。

后来，他专科毕业，不断提升自己，三十多岁就成了电视台副台长，个头长到一米八五，事业有成，家庭幸福。

“后来我经常用他的故事，去鼓励其他学生。”

她上课、带班、比赛，样样不糊弄

除了当班主任，刘涛老师还承担着《建筑制图》《房屋构造》《建筑识图》等多门专业课程。

近五年，她不仅完成了相应的教学任务，还参与完成了多个专业的课程标准和题库编制，主动参加“双师型”教师培训、SYB讲师培训，考取了砌筑工技师证书。

她说：“教学生的东西，自己先得会、得精。”

在她的带领下，班级凝聚力更强了，学习氛围也更浓了，同学们相处得像一家人。

“孩子们的笑容更自信了。”

五十多天，从零开始，拿下省赛银牌

2025年3月，她带领学生参加兵团职业技能竞赛砌筑项目。因首次参赛，没有经验可循，离比赛只剩五十多天。她和参赛的维吾尔族学生阿同学，对赛项几乎一无所知。

“那一个星期，我们拼命查资料、看视频，累得全身酸疼，急得嘴上起泡，还是一头雾水。”

后来在学院多方帮助下，他们去兄弟院校学习5天——从画CAD图纸，到切砖放样、组砌方法，再到作品评判，终于“取到了真经”。

回来后，三十多天没休息，一直泡在训练场地。

这个项目又耗体力又费脑力，她经常带学生改善伙食。

阿同学进步很快，最终拿下了省赛银牌。

更让她高兴的是，孩子的国语水平提升了，也变得更自信了。

“学技能的主动性，比以前强多了。”

把平凡的事做好，就是不平凡

刘涛老师这个人，做的事情都很“实在”——备好每一节课、管好每一个学生、练好每一项技能、不放弃任何一个孩子。

但这些“实在事”，她做了二十多年。

她说：“个人命运离不开时代的发展。有了党和国家这个强大的后盾，我才能在劳动中品尝幸福。”

从团场连队的小姑娘，到职教一线的老教师。

她把二十多年的时间，交给了那些曾经迷茫、后来发光的孩子。（图文/ 刘涛 赵雪娇）